„Vielleicht sind alle Tode Wunder, wenn die Heiligen warten“

„E ducação da Tristeza“ entstand aus nichts Geringerem als dem Tod. Obwohl er zugab, lieber keine „Gründe zum Schreiben“ zu haben, wurde ihm die literarische Umsetzung der Trauer des preisgekrönten Autors Valter Hugo Mãe „durch Umstände“ aufgezwungen: der Tod seines Neffen Eduardo und der Künstlerin Isabel Lhano, „der Person, mit der er wahrscheinlich sein ganzes Leben lang am meisten gesprochen hat“. Ihnen ist das Werk gewidmet und markiert den Beginn einer Sachbuchsammlung, die sich einem „gewisseren, meditativeren Universum“ und „der Suche nach dem Leben, wie es geschieht“ widmet.

Zwischendurch erinnert die Textsammlung an die anderen verstorbenen Verwandten des Schriftstellers, darunter auch an seinen eigenen Vater, der 25 Jahre nach seinem Tod „immer noch viel zu tun hat“ und „so intensiv sein kann, dass er sich in alles einmischt“. Tatsächlich setzt Valter Hugo Mãe, ähnlich wie Eduardo und Isabel, „Herrn Jorge“ in seinen Gesten, Gedanken und Handlungen immer noch „in die Tat um“, „weil er ihn kennt, weil er spürt, was er tun würde, was er sagen würde, wie er die Dinge gerne hätte“.

Tatsächlich, so sagte er gegenüber Notícias ao Minuto , enthalten ihre „Gesten eine Handlung, die auch ihnen gehört und die ihnen vielleicht sogar ganz gehört“, denn „alles, was die Menschen, die wir verloren haben, noch sein können, sind wir“. Doch trotz der „puren Gewalt“ der Sehnsucht weckt die Abwesenheit letztendlich Liebe, Freude und Dankbarkeit für die Menschen, die existiert haben, und lässt „ein Fest entstehen, das mit der Erinnerung an die Menschen verbunden ist, die wir lieben“. Vor allem möchte Valter Hugo Mãe, dass seine Toten „Freude, Stolz und [sein] Glück bedeuten“.

Der Tod ist unvermeidlich, der Tod ist geschehen, ich kann mich nicht gegen die Tatsachen wehren, aber ich möchte nicht, dass Isabel und mein Neffe in meinem Leben nur eine traurige Dimension darstellen. Traurigkeit scheint sie zu diskreditieren, sie scheint sie zu missachten. Ich möchte, dass sie Freude bedeuten, ich möchte, dass sie Stolz bedeuten, ich möchte, dass sie weiterhin mein Glück bedeuten.

„Bildung der Traurigkeit“ ist der erste Band der Sachbuchsammlung „Schule ist ein offenes Haus“. Warum haben Sie sich entschieden, in diesem Buch Trauer, Abwesenheit und Traurigkeit zu thematisieren?

Dieses Buch wurde mir durch die Umstände aufgezwungen. Ich hätte es lieber nicht schreiben müssen, nicht geschrieben, keinen Grund dazu gehabt, aber was passiert ist, hat mit den letzten drei Jahren zu tun. Mein Leben besteht darin, alles in Literatur zu verwandeln; es ist meine Art, die Welt kennenzulernen, mich selbst kennenzulernen und mich irgendwie zu unterstützen. Ich glaube, dass ich Bücher, Literatur – nicht nur die, die ich schreibe, sondern auch die, die ich lese – nutze, um mich zu erden, mich zu stärken, zu verstehen. Man schreibt, um zu wissen, und ich wollte wissen, ich musste wissen.

Es stimmt, dass ich seit einigen Jahren vorhabe, die Belletristik eine Zeit lang auf Eis zu legen und mich dem Essay zuzuwenden, einem meditativeren Universum, in dem Belletristik nicht grundlegend ist oder keine grundlegende Rolle spielt. Aber letztendlich habe ich mich, sagen wir, wegen der Fakten in die Erfahrung der Sachliteratur gestürzt, wegen der Eile, mit der das Leben unsere Pläne durcheinanderbringt und uns Dinge beschert, mit denen wir nicht gerechnet haben.

Gleich zu Beginn vermittelt er die Vorstellung, dass Freude dem Schmerz innewohnt und „für immer geteilt“ werden muss. Er schreibt sogar: „Unser ewiges Volk muss Freude bedeuten, denn ich werde niemals akzeptieren, dass mein Vater, mein Neffe, Isabel oder mein Bruder Traurigkeit bedeuten.“ Schließlich ist das doch der Ursprung der Trauer, nicht wahr? Sich mit Freude an unsere Lieben zu erinnern, trotz des tiefen Schmerzes, den ihre Abwesenheit verursacht.

Sehnsucht, Abwesenheit und Mangel durchlaufen mehrere Phasen. Alles verändert sich, alles verändert sich. Sehnsucht ist zunächst vor allem mit einem Versagen, einem Bruch oder einer Fraktur verbunden, die pure Gewalt ist und uns daher nur Zerstörung bietet. Doch allmählich weckt Sehnsucht eine Art Feier. Die Erinnerung an die Menschen, die wir geliebt haben, die Menschen, die zu uns gehörten, ist mit einem Fest verbunden. Sehnsucht bedeutet also nicht, jemanden verloren zu haben, sondern jemanden geliebt zu haben. Es ist, als ob ein Fest bevorsteht; ein Fest, das nicht unmittelbar stattfinden kann, sondern im Konzept, im Gefühl enthalten ist. Es tritt allmählich in den Vordergrund.

Die Menschen, die ich verloren habe, habe ich zu unterschiedlichen Zeiten verloren; allen voran meinen Vater, der vor 25 Jahren starb. Nach den einschneidenden Erfahrungen der letzten zwei Jahre wünschte ich mir so sehr, dass mein Neffe und Isabel so schnell wie möglich wieder Freude in meinem Leben finden. Der Tod ist unvermeidlich, der Tod ist geschehen, ich kann mich nicht gegen die Tatsachen wehren, aber ich möchte nicht, dass Isabel und mein Neffe in meinem Leben nur noch eine traurige Dimension darstellen. Traurigkeit scheint sie zu diskreditieren, sie scheint sie zu missachten. Ich möchte, dass sie Freude bedeuten, dass sie Stolz bedeuten, dass sie weiterhin mein Glück bedeuten.

Natürlich. Sie haben den Tod Ihres Vaters in jungen Jahren erlebt und hatten daher vielleicht andere Voraussetzungen, mit diesen Verlusten umzugehen. Aber am Anfang ist es sehr schwer zu erkennen, dass es noch Freude gibt. Wie sind Sie damit umgegangen?

Anfangs ist es sehr schwer zu glauben, dass wir zur Freude zurückkehren werden, denn es gibt keine Normalität. Der Tod ist eine Abweichung; er ist abnorm, er ist beleidigend, und deshalb erzeugt er in uns ein Gefühl tiefer Ungerechtigkeit. Ich glaube, das unerträglichste Leben ist eines, dem Unrecht widerfahren ist. Wir können große Herausforderungen ertragen, aber alles wird fast unmenschlich, sobald wir das, was uns widerfährt, als zutiefst ungerecht empfinden. Unrecht zu erfahren, raubt uns unsere Menschenwürde. Es ist eine Konfrontation mit dem Mangel an Würde, und der Tod scheint uns genau das zu bringen, er demütigt uns. Der Schmerz ist so groß, das Leid so groß, dass wir uns sofort demütigen. Es ist sehr wichtig, dass wir den Dingen andere Bedeutungen geben.

Dass wir weiterhin Glück erfahren können, bedeutet nicht, dass wir ohne Strafe glücklich sein können. Wir werden also Zugang zu einem Glück haben, das seinen Preis hat, das einen Preis zahlt, denn Glück birgt in sich das Bewusstsein von Traurigkeit. Es ist nicht möglich, das Bewusstsein von Traurigkeit zu beseitigen, aber es ist sehr wichtig zu wissen, dass Glück, das komplexer ist, oder Gerechtigkeit, die komplexer ist, möglich ist. Vielleicht glauben Sie nicht, dass wir Glück als ein dauerhaftes Gefühl etablieren können – Glück wird immer mehr oder weniger kurze Phasen unseres Lebens betreffen –, aber zumindest müssen wir Gerechtigkeit erreichen, wir müssen einen Moment erreichen, der sehr wichtig ist, dass er stabil ist, und eine Situation erreichen, die es uns erlaubt, unser Leben als ein gerechtes Leben zu betrachten, als das Leben von jemandem, dem Gerechtigkeit widerfahren ist.

Auch als eine Möglichkeit, diejenigen zu ehren, die wir verloren haben.

Ja. Es wird oft gesagt, aber die Menschen, die wir verloren haben, können nur noch wir selbst sein. Wir sind alles, was die Menschen jetzt tun werden. Mein Neffe und Isabel werden nur das tun, was ich tue. Ich bin das, was sie tun.

Er ist der Träger ihrer Erinnerung.

Ja, aus Erinnerung und Geste. Ich kann ihre Geste in gewisser Weise fortführen oder verlängern – denn ich werde sie auch vollenden –, indem ich sie kenne, indem ich erahne, was sie tun, was sie sagen würden, wie sie sich die Dinge wünschen. Daher enthalten meine Gesten eine Handlung, die auch ihnen gehört, vielleicht sogar ganz ihnen. Ich kann vieles tun, was ich nicht tun würde, wenn Isabel hier wäre. Ich kann sogar sehr konkret werden: Isabel war Malerin und versprach, sich bei ein oder zwei Menschen mit einem Gemälde zu bedanken. Ich wusste das, vielleicht wusste es niemand sonst, und ich bot ihr eines meiner Gemälde von Isabel aus meiner Sammlung an. Ich bot es an, weil Isabel nicht mehr hier ist, um dieses Versprechen zu erfüllen. Es ist nicht meine Aufgabe, all das zu erfüllen, was Isabel gerne erfüllt gesehen hätte, aber es zu können, macht mich sehr stolz und gibt mir einen gewissen Frieden, weil ich mir vorstellen kann, dass, auch wenn sie nicht mehr hier ist, alles nach ihrem Recht geschieht.

Tatsächlich hat das Buch einen sehr fröhlichen Aspekt, von den Zeichnungen bis zu den leuchtenden Farben. War es auch die Absicht, „Freude zu schaffen“, wie Sie das erste Kapitel nannten?

Ja. In meiner Beziehung zu meinem Neffen war es üblich, dass wir Bilder malten. Ich habe viele Zeichnungen von ihm. Besonders als er noch ganz klein war, etwa drei Jahre alt, habe ich mich um ihn gekümmert, und er hat die Nachmittage damit verbracht, Puppen zu basteln. Isabel war Malerin und hat mich deshalb sehr zum Zeichnen ermutigt. Ich bin keine bildende Künstlerin und nicht besonders talentiert, aber Isabel hat mich immer zum Zeichnen ermutigt; sie war immer davon überzeugt, dass man interessante Ergebnisse erzielen würde, wenn man das Zeichnen übt.

Wir haben uns tausendmal über das Thema unterhalten, und sie war sehr enthusiastisch und lustig; bei ihr drehte sich alles ums Feiern. Ursprünglich war das nicht geplant, aber der Verleger fragte mich, ob ich es nicht interessant fände, einige meiner Zeichnungen aufzunehmen. Ich glaube, es lag eher an dem Mut, den Isabel von mir erwartete. Ihr gefielen meine Zeichnungen, sie sagte, ich solle meine Scham darüber überwinden, und ich dachte, Isabel würde es begrüßen, wenn ich den Mut aufbrächte, das Buch mit Puppen zu füllen. Isabel hatte rote Haare, wir nannten Isabel „die Streichholzfrau“, „die Frau des Feuers“, daher ist das Buch zwischen Rot und Blau gehalten, um auf Isabel und meinen Neffen anzuspielen.

Es ist sehr seltsam, dass die Person, mit der ich wahrscheinlich in meinem ganzen Leben am meisten gesprochen habe, plötzlich nicht in der Lage ist, sich eigene Zeilen auszudenken, und dass ich derjenige sein muss, der sie in unserem Dialog vervollständigt, was ich sehr unanständig finde.

Er schilderte mehrere Episoden seines Lebens mit Isabel, darunter auch, als er spürte, wie Albuquerque Mendes' Gemälde zurückgezogen wurde. Er sagte sogar, ich zitiere: „Ich weiß, du stirbst, aber das wird mich nie davon abhalten, auf dich zu warten.“ Wartest du noch immer? Gab es andere Zeichen?

Ich warte immer noch. Ihr Verschwinden macht mich sehr fassungslos, es erscheint mir unmöglich. Es ist, als hätten wir Streit; ich bin sehr wütend auf sie, und es ist wie in den Zeiten in unserem Leben, als wir Streit hatten. Normalerweise dauerte es drei oder vier Tage, bis wir uns wieder versöhnt hatten, wenn wir Streit hatten. Ich weiß nicht, ob wir länger als vier Tage wütend waren. Wir waren nie wütend in dem Sinne, dass wir dachten, wir würden unsere Freundschaft, unsere Nähe und unsere Vertrautheit verlieren. Wir waren überzeugt, dass wir vor allem eine Familie waren und für immer zusammenbleiben würden. Ihr Tod ist für mich eine Beleidigung; als wäre ich nicht nur traurig, sondern wütend und wollte jemanden finden, dem ich die Schuld geben konnte. Auf den ersten Blick schien es sie zu sein, aber das ist es natürlich nicht.

Es vermittelt mir den Eindruck, wir streiten uns, und genau darum geht es in diesem Buch, um den Eindruck, wir hätten noch einen Dialog, wir würden uns noch unterhalten, so wie ich über sie schreibe. Es erscheint mir unmöglich, dass sie mir nicht antwortet, nichts unternimmt, mir nicht beweist, dass sie etwas verstanden hat. Oder dass sie zumindest zu mir kommt, sich entschuldigt und sagt: „Schau, Baby, es tut mir leid, es ist okay.“ Es ist sehr seltsam, dass die Person, mit der ich wahrscheinlich am meisten in meinem Leben gesprochen habe, plötzlich nicht mehr in der Lage ist, ihre eigenen Zeilen zu formulieren, und dass ich sie in unserem Dialog vervollständigen muss, was ich sehr unanständig finde.

Sind Sie also frustriert über Isabel, das Universum oder beides?

Mit allem. Je mehr Schuldige ich finde, desto mehr Schuldige werde ich beschuldigen. Aber es hat etwas Wütendes an sich, denn es entspringt einer Ratlosigkeit, einer Absurdität, einem Mangel an Verstand. Was für ein Mangel an Verstand, die große Gesprächspartnerin meines Lebens, wie kann sie mir nicht antworten? Diese Geschichte mit dem Albuquerque-Mendes-Gemälde ist sehr symptomatisch. Natürlich könnte es irgendeine Dummheit gewesen sein, aber es geschah genau zum richtigen Zeitpunkt, als ob wir etwas unter uns hätten, sodass ich es nicht als absolut normal bezeichnen kann. Es kam mir damals bizarr vor. Ich muss sagen, etwas in mir war glücklich und dachte: „Schau mal, die Streichholzfrau versteht doch irgendwo, was das ist, was für eine Dummheit wir wegen ihr oder wegen des Universums durchmachen.“ Vielleicht wollte sie mir etwas sagen: „Entspann dich, denn ich sehe es. Wir können nicht für Mau Hábitos tanzen gehen, aber ich bin noch hier. Wenn du für Mau Hábitos tanzen gehst, werde ich es sehen, dann werde ich es wissen.“

Ich denke, sie hätte die Pflicht gehabt, eindeutiger zu sein und sich mir zu zeigen, selbst wenn sie in weiße Laken gehüllt war und mich ein wenig erschreckte. Aber sie hätte eindeutiger sein müssen, zu mir kommen und mir alles erklären, mich zufriedenstellen und sich entschuldigen müssen. Tatsächlich brauche ich jetzt nicht einmal mehr eine Entschuldigung von ihr, sondern dass sie sich zeigt, direkter, so wie früher. Sie hat immer gesagt, sie sei direkt, also sollte sie es auch sein, sie sollte einen direkteren, würdigeren Tod haben. Sie sollte sich mir auf einem Sommerfest zeigen, auch wenn es nur von weitem ist, damit ich sie sagen hören kann: „Valter, ich bin da.“

Ich habe Eduardo sehr bewundert. Ich denke, er hatte ein einzigartiges Profil, und ich bin überzeugt, dass er, obwohl er nur 16 Jahre alt wurde, viel reifer wurde als viele Menschen, die vielleicht 100 Jahre alt werden. Er verstand das Wesentliche und konzentrierte sich auf das Wesentliche. Er hinterließ seiner Mutter eine Reihe von Verhaltensregeln, damit es allen besser ging, als ob er ein Testament hinterlassen würde; kein Testament mit Gerümpel, sondern mit dem Stolz der Menschlichkeit.

Ich weiß, du bist ein Skeptiker gegenüber Gott, aber unsere Atome verschwinden nicht, also wird sie hier sein, genau wie ihr Neffe und ihr Vater. Wir müssen an diese kleinen Dinge glauben, um zu leben.

Manchmal denke ich, dass Intelligenz auch ganz in der Körperlichkeit zu finden ist. Warum nicht? Der Körper ist nicht ohne Intelligenz. Auch der Körper selbst hat Erinnerungen; manche Dinge lernen wir deutlich, andere wiederum sind Ausstrahlungen des Körpers selbst. Der Körper weiß diese Dinge, ohne dass wir ihn anweisen, informieren oder trainieren müssen. Es gibt also etwas, das in der Materie selbst bereits vorbereitet ist, das bereits zur Materie selbst gehört. Es wäre wunderbar, wenn Materie durch Zersetzung ihr Wissen an andere Organismen weitergeben könnte und wir in gewisser Weise da wären, um neu erschaffen, wiederentdeckt, neu organisiert und neu gruppiert zu werden.

Das Schlimmste ist, dass diejenigen, die hier bleiben, emotional nicht darauf vorbereitet sind, mit diesem brutalen Verlust umzugehen.

Nun, weil die Leute nicht mit uns reden. Wir spüren sie so nah. Es ist so unmöglich zu glauben, dass sie nicht irgendwo sind. Die Unmöglichkeit zu glauben, dass sie nirgendwo sind, liegt daran, dass wir sie so nah spüren. Obwohl wir ihre Anwesenheit nicht deutlich machen können, können wir den Eindruck oder das Gefühl nicht auslöschen, dass sie gleich um die Ecke sind.

Er widmete das Buch auch seinem Neffen Eduardo, dessen Genie er schilderte. Er gestand sogar: „Im Vergleich zu Eduardo waren wir alle immer Idioten.“ Glauben Sie, dass er sich aufgrund dieser Nähe zum Tod in so jungen Jahren „sogar Gott“ erzog?

Eduardo war ein reifer Junge. Er war immer ein sehr ruhiges, nachdenkliches, aufmerksames und nachdenkliches Kind. Er brauchte wenig Worte und liebte Gesellschaft, aber einfach nur da zu sein, genügte ihm. Er hörte gern den Gesprächen anderer zu und hatte nicht das Bedürfnis, sich auszudrücken oder im Mittelpunkt zu stehen. Er beobachtete gern, was andere taten, zog aber nicht viel Aufmerksamkeit auf sich. Ich denke, das war immer ein Zeichen großer Reife bei einem Kind, das perfekt mit möglichen Bedürfnissen umging.

Ich habe Eduardo sehr bewundert. Ich denke, er hatte ein einzigartiges Profil, und ich bin überzeugt, dass er, obwohl er nur 16 Jahre alt wurde, viel reifer wurde als viele Menschen, die vielleicht 100 Jahre alt werden. Er verstand das Wesentliche und konzentrierte sich auf das Wesentliche. Er hinterließ seiner Mutter Verhaltensregeln, damit es allen besser ging, als ob er ein Testament hinterlassen würde; kein Testament mit Schrott, sondern mit dem Stolz der Menschlichkeit. Nur er entdeckte das wirklich Wesentliche.

Er war sehr friedfertig, er hatte großen Frieden gefunden. Wenn ihn etwas beunruhigt haben könnte, dann war es eher die Erkenntnis, dass wir die Kontrolle verlieren könnten, als die Möglichkeit, selbst die Kontrolle zu verlieren, und das ist für ein Kind ziemlich unglaublich. Er wusste immer [dass er sterben würde]. Er sagte, er sei ein Pessimist, nicht weil das Leben schrecklich war, sondern weil Statistiken und die Wissenschaft lehrten, dass wir alle dazu neigen, krank zu werden; selbst die Zahlen zeigen einen enormen Anstieg der Krebsfälle. Da er sich selbst als einen Menschen mit einer offenen Weltsicht betrachtete, fand er es sogar logisch, für eine solche Herausforderung ausgewählt worden zu sein. Ich glaube, er wollte damit sagen, dass er in gewisser Weise genug über die Tiefen des Lebens wusste, um so etwas bewältigen zu können. Jedes andere Kind wäre völlig orientierungslos, in Panik gewesen und hätte keinen Sinn in seinem Dasein gefunden. Eduardo hatte bis zum Ende einen Sinn und hat ihn immer noch. Er hat uns einen Sinn hinterlassen und ist uns weiterhin eine Lehre.

Jeder, der einen so großen Verlust erlebt hat, weiß, wie dankbar wir für das Leben und jeden einzelnen Moment im Leben sein sollten. Ich wünschte, Eduardinho wäre noch am Leben, ich wünschte, Isabel wäre noch am Leben, aber was mir bleibt, ist Dankbarkeit dafür, dass es sie gab. Es ist ein bisschen wie das, was ich am Anfang sagte: Ich möchte nicht an sie denken und mich zuerst an die Trauer erinnern.

Es ist interessant, dass er ein zugegebenermaßen pessimistischer Mensch war. Man könnte argumentieren, dass Pessimisten die Realisten in einer Gesellschaft sind, die alles positiv sieht, in der alles in Ordnung und alles gut sein muss.

Es scheint eine Gesellschaft zu sein, die das Schreckliche, das Verlorene und das Riskierte ablehnt. Wir neigen dazu, eine Art Werbedimension der Existenz zu etablieren, in der alles so tut, als sei es gut, wie in der Werbung. In der Werbung sind alle glücklich, und wenn nicht, präsentieren sie das Produkt, das Glück bringen soll. Wir neigen dazu, dieser kosmetischen Seite der Existenz zu folgen, und die Wahrheit ist, dass jeder leidet, alle Familien von großem Leid, Ungerechtigkeit und Übel erschüttert werden. Vielleicht wissen wir ganz genau, dass wir hinter der Maske alle anderen ausgeliefert sind und es an uns allen liegt, uns dieser Not zu stellen. Eduardo hat die Maske nicht akzeptiert und sich seinem Feind, seinem Raubtier, Auge in Auge gestellt, und das finde ich sehr bewundernswert und mutig.

Da ist es, vielleicht weil er schon in so jungen Jahren vom Tod berührt wurde. Es scheint, als gäbe es eine Grenze zwischen denen, die bereits in überwältigendem Maße vom Tod berührt wurden, und denen, die es noch nicht waren; es herrscht eine größere Offenheit, dem Leben so zu begegnen, wie es ist.

Es ist eine Wahrnehmung, die meiner Meinung nach vor allem mit Dankbarkeit zu tun hat. Jeder, der einen so großen Verlust erlebt, weiß, wie dankbar wir für das Leben und für jeden einzelnen Moment im Leben sein sollten. Ich wünschte, Eduardinho wäre noch am Leben, ich wünschte, Isabel wäre noch am Leben, aber was mir bleibt, ist Dankbarkeit dafür, dass sie gelebt haben. Es ist ein bisschen wie das, was ich eingangs sagte: Ich möchte nicht an sie denken und mich zuerst an die Trauer erinnern. Ich möchte an sie denken und mich zuerst an das Glück erinnern, dass sie gelebt haben, daran, dass sie Menschen waren, die ich geliebt habe und die mich schließlich geliebt haben. Für mich ist das zutiefst heilsam und heilsam, weil es das Bewusstsein der Dankbarkeit für jeden Moment ist.

Ich kann immer noch ausgehen, über sie sprechen, die unglaubliche Sommersonne genießen und den Strand sehen, wie die jungen Leute und Kinder einander hinterherlaufen, glücklich und scheinbar ungestraft von allem. Das sollte mich nicht verletzen, sondern mir die Verantwortung auferlegen, dankbar zu bleiben. Natürlich bin ich einsamer; ich kann Isabel nicht anrufen und ihr erzählen, was ich getan habe und was ich nicht mehr tun werde, wie sehr ich mich darauf freue, nach Hause zu gehen und bei ihr zu sein, aber ich kann an Isabel denken und mich an sie erinnern. Ich erinnere mich an etwas, das Pilar del Río sagte, als Saramago starb: „Lasst diejenigen weinen, die ihn nicht kannten. Das sind die wirklich Traurigen.“ Wahrlich, die Traurigen waren diejenigen, die Isabel nicht kennenlernen konnten, die Eduardinho nicht kennenlernen konnten.

Es erinnerte mich an eine andere Passage in dem Buch, in der Sie sagten, Sie würden Tränen „verbieten“ und sich „in Watte hüllen“. Sie weinen also nicht gern oder weigern sich, um sie zu weinen?

Ich habe geweint, ich habe geweint. Aber das hat viel damit zu tun, dass Leute, die mit ihrer eigenen Trauer umgehen wollen, denken, der richtige Zeitpunkt für einen Zusammenbruch sei bei mir. Ich bin die Person, die es am meisten braucht, nicht zusammenzubrechen. Ich und Luís, Isabels Sohn. Die Tränen trocknen schon neben uns, und wenn es welche gibt, versuchen wir, sie um drei Uhr morgens zu fließen. Wer neben mir zusammenbricht, lädt mich quasi dazu ein, ebenfalls zusammenzubrechen. Und Isabel hasste Traurigkeit, sie war allen Ritualen der Trauer und Sehnsucht absolut abgeneigt. Isabel machte keine einzige Geste zugunsten des Traurigkeitskults. Sie wollte Partys und sagte immer: „Baby, wenn ich eines Tages sterbe, müsst ihr eine Party machen; ruft einen DJ an und jagt alles in die Luft.“ Das erzähle ich den Leuten immer. Isabel hasste Schnittblumen, sie hasste es, wenn sie getötet und drei oder vier Tage lang in blöde Vasen gestellt wurden. Isabel hasste alles, was eine Geste in Richtung Tod und ein Todeskult war.

Es ist auch sehr klug, denn wir sollten die Menschen feiern, solange sie da sind.

Ja, sie sagte immer, wenn sie tot sei, sei alles egal. Natürlich wollen wir das, und ich möchte unbedingt wieder Ausstellungen mit ihren Werken veranstalten, Leute, die Bilder besitzen, bitten, uns diese zu leihen, damit wir ihre Werke zeigen können, und ich möchte unbedingt Partys veranstalten. Isabel konnte es einfach nicht lassen, ihren Geburtstag nicht zu feiern. Sie liebte Geburtstage und schien nie älter zu werden; sie war immer gut gelaunt und feierte ausgiebig. Ich denke, das müssen wir tun, nicht auf ihrer Geburtstagsparty auftauchen und die Leute um sie trauern lassen, weil sie sich an sie erinnern oder sie immer noch vermissen. Wir müssen zusammenkommen, einfach Unsinn reden, viel tanzen und richtig laute Musik spielen, richtig harten Rock, und mit roten Haaren ausgehen.

Hast du diese Party schon gefeiert?

Wir haben es an ihrem ersten Geburtstag gemacht, als sie nicht da war. Ich habe die Leute aufgefordert, mit dem Weinen aufzuhören. Wir hatten ein Mikrofon und ich redete wie Isabel: „Lieblinge, hier weint niemand. Das ist keine Totenwache, das ist eine Geburtstagsparty. Wir feiern Isabels Leben; ihren Tod werden wir nie feiern.“ Aber wir werden viele Partys feiern. Isabel war sehr charismatisch und beliebt, und viele ihrer Freunde sind auch so. Sie verstehen total, dass man sich gegenseitig aufmuntern muss.

Wir gehen mit unterschiedlichen Erfahrungen durchs Leben, und so sehr ich meinen Neffen auch liebe, hätte ich nicht das Recht, mich mit seiner Mutter und seinem Vater zu vergleichen. Ich sehe das so: Es scheint, als wären die Menschen in ein Land oder auf einen Planeten gegangen, auf dem sie die Einzigen sind. Wir können sie vielleicht sehen, aber wir können nicht Bewohner dieses Planeten sein.

Trotz allem schrieb er, soweit es seinen Neffen betraf, und ich zitiere: „Wenn Gott mir den Tod schenkte, um unser Kind zu retten, wäre mein Tod ein Wunder, ein unermessliches Geschenk.“ Deshalb wollte er an seiner Stelle gehen.

Ja. Haben Sie schon einmal darüber nachgedacht, dass jemand durch ein Wunder stirbt, anstatt einfach nur durch die Tragödie seines Lebens zu sterben? Wir alle sterben irgendwann, aber wer hat das Glück, durch ein Wunder zu sterben? Vielleicht ist jeder Tod ein Wunder, wenn es einen Himmel gibt und Heilige und Engel auf uns warten. Aber wenn mir etwas eindeutig zeigen würde, dass mein Neffe auf meinen Wunsch hin gerettet wird, wenn sich jemand für mich entscheidet, wäre das unglaublich. Ich würde sogar in der Gewissheit sterben, dass jemand auf mich wartet. Ich hätte den Beweis der Transzendenz, und Sterben wäre auch eine Form des Glücks.

Ich war schockiert, dass er noch sehr jung war. So reif er auch war, fehlte es ihm an echter Lebenserfahrung. Reisen zum Beispiel; er hatte kaum die Gelegenheit, irgendwohin zu reisen, Dinge zu sehen, die er aus der Ferne bewundert hatte, Menschen zu treffen, die er gerne kennengelernt hätte, und das Leben bot ihm diese Möglichkeit nicht. Er schien damit sehr im Reinen zu sein, aber vielleicht fiel es ihm leichter, damit im Reinen zu sein, als uns. Ich, über 50, weiß, was mir das Leben seit meinem 16. Lebensjahr geboten hat. Für einen 16-Jährigen ist die Zukunft eine Abstraktion, ein leeres Ding, in dem alles passieren kann und nicht. Es kann eine Zeit voller Wunder, aber auch voller Schrecken sein. Natürlich wäre es mir viel lieber, er wäre da, selbst wenn ich gerade selig im Paradies wäre. Vielleicht hatte ich nur die Vorteile.

Er war der Ansicht, dass die Mütter und Väter der Toten „Einwanderer sind, die eine Kultur in sich tragen, die die Kultur ihrer Altersgenossen zwar spürt, aber nicht absolut identisch ist.“ Hat er diese Ansicht mit seinem Bruder und seiner Schwägerin bestätigt?

Ja, das beunruhigt mich. Wir alle kennen Fälle, und ich war zum Beispiel sehr beeindruckt vom Fall Judite Sousa. Damals war ich sehr schockiert und bewegt von der Person Judite Sousas, die ich nicht persönlich kannte. Plötzlich, jedes Mal, wenn ich Judite Sousa sah, war sie ein Rätsel, sie war mir völlig fremd, es schien, als könnten wir nicht im selben Land sein, wir waren nicht auf demselben Gebiet, wir wirkten wie Tiere verschiedener Arten.

Wir laden Leute ein, zurückzukommen, aber ich stelle mir vor, dass ihre Erfahrungen [von Bruder und Schwägerin] so extrem sind, dass wir uns nie wirklich mit ihnen vergleichen können. Das heißt nicht, dass sie nicht zurückkommen und bei uns sein können, aber wir können uns nicht vergleichen. Wir gehen mit unterschiedlichen Erfahrungen durchs Leben, und so sehr ich meinen Neffen auch liebe, hätte ich nicht einmal das Recht, mich mit seinen Eltern zu vergleichen. Ich sehe das so: Es ist, als wären die Leute in ein Land oder auf einen Planeten gegangen, wo nur sie leben. Wir können sie vielleicht sehen, aber wir können nicht Bewohner dieses Planeten sein.

Es ist so unnatürlich, dass die Sprachen noch nicht einmal ein Wort dafür erfunden haben. Kinder werden zu Waisen, wenn sie ihre Eltern verlieren. Menschen werden zu Witwen, wenn sie ihren Ehepartner verlieren. Eltern haben keinen Namen, wenn sie ihre Kinder verlieren. Es ist nicht natürlich, es ist nicht zu erwarten, es ist absurd. Die Sprachen wollten keinen Namen dafür haben, weil wir es nicht wollen. Es ist ein Weg, eine solche Dunkelheit zu erzeugen, die suggeriert, dass dies nicht passieren kann, nicht passieren wird. Wenn wir kein Wort haben, können wir eine solche Situation nicht benennen, denn die Absicht ist, dass sie nicht passiert.

Ich habe immer das Gefühl, in Schlüsselmomenten zu wissen, was mein Vater sagen würde. Es passiert immer ohne nachzudenken; es passiert nicht ständig, jeden Tag. Es gibt einen bestimmten Moment in meinem Leben, in dem ich denke: „Herr Jorge würde in diesem Moment hierherkommen und dies oder jenes sagen.“ Ich spüre den richtigen Moment, in dem dieser Mann etwas sagen würde, und deshalb setze ich die Worte meines Vaters in die Tat um.

Ich habe in dem Buch verschiedene Phasen der Trauer beschrieben, und eine davon war die grausamste: Man vergisst für einen Moment, dass die Person, in diesem Fall der Vater, tot ist. Sie haben sogar geschrieben, dass „ein toter Vater immer noch sehr nützlich ist“ und dass „er so intensiv sein kann, dass er sich in alles einmischt“. Inwiefern mischt sich Ihr Vater immer noch in alles ein?

Mein Vater war mir und sogar Eduardinho ähnlich. Er war ein Mensch, der sich zurückhielt, seine eigenen Angelegenheiten behielt und sich nicht groß einmischte. Wenn er etwas sagte, dann meist struktureller Natur. Mein Vater griff ein, wenn er der Meinung war, dass es um grundlegende Fragen ging; wie wir unseren Alltag gestalten sollten, unsere Vorlieben, unsere Abneigungen – all das musste jeder selbst regeln. Wenn es ums Überleben ging, um etwas, das mehr mit der Beurteilung unseres gesamten Lebens zu tun hatte, dann hatte mein Vater etwas zu sagen.

Ich habe immer das Gefühl, in entscheidenden Momenten zu wissen, was mein Vater sagen würde. Es passiert immer ohne nachzudenken; es passiert nicht ständig, jeden Tag. Es gibt einen bestimmten Moment in meinem Leben, in dem ich denke: „Herr Jorge würde in diesem Moment hierherkommen und dies oder jenes sagen.“ Ich spüre genau den Moment, in dem dieser Mann etwas sagen würde, und setze deshalb die Geste meines Vaters in die Tat um. Die Geste meines Vaters ist immer noch möglich, weil ich weiß, was sie sein würde, und ich weiß genau, wann er etwas tun würde. Ich denke: „Herr Jorge würde es jetzt so machen, also sollte ich es auch so machen, denn das wird funktionieren.“

Die Art und Weise, wie Eltern ihre Kinder beobachten, hat etwas dreifach Sinnvolles, denn ich denke, sie verfügen über das ihnen zustehende Urteilsvermögen, denn sie sind Menschen wie wir, die Dinge betrachten, aber das Urteilsvermögen besitzen, um zu wissen, wer wir sind. Sie beobachten uns nicht nur als Objekte, sondern als wären sie selbst im Objekt, denn unsere Identität liegt ganz in ihren Händen. Und sie verfügen über eine dritte Beobachtungsgabe, die meiner Meinung nach eine Art göttliche Gabe ist, die einer tiefen Intuition entspringt, einer Vorahnung, die in einer so intensiven Liebe wurzelt, dass Väter und Mütter meist Dinge wissen, die andere Wissenschaftler nie erfahren werden. Sie sind Wissenschaftler, die besser für die Betreuung ihrer eigenen Kinder geeignet sind als die NASA es manchmal ist. Diese Aussage ist wahr, denn ich kann diese Beobachtungsgabe, die vorhanden sein sollte, in die Praxis umsetzen und perfekt verstehen.

Er war 28 Jahre alt [als sein Vater starb] und war damals so müde. Ich dachte, meine Mutter müsse doppelt sein, weil sie tun musste, was sie und was mein Vater tun musste. Das war der erste Eindruck, zutiefst egoistisch, als wollte ich nichts vermissen. Dann verstand ich immer mehr, dass meine Mutter, egal wie sehr sie sich bemühte, schwer verletzt war. Wir wuchsen plötzlich im Reisetempo auf, weil uns klar wurde, dass unsere Mutter unsere Hilfe braucht, um das zu tun, was sie tun wollte. Unser Leben als Kinder scheint einem normalen Lauf zu folgen. Im Prinzip werden wir wachsen und unser Leben neu gestalten, wie es mehr oder weniger erwartet wird. Doch das Leben unserer Mutter bricht mit dem Verlust ihres Partners aus der Normalität; es wird unterbrochen und scheint in ein Stadium zurückzukehren, das nicht mehr vorhergesehen war. Es gibt eine Art Diebstahl, ein Verbrechen an den Hinterbliebenen. So schwer es für die Kinder auch sein mag, dieses Verbrechen beginnt mit dem Angriff auf die Frau oder den Mann eines Verstorbenen. Ich lernte das, und es wurde mir sehr wichtig, mich auf die Pflege meiner Mutter zu konzentrieren. Ich kann immer noch am Leben teilnehmen, ein umfassendes Glück und Gesellschaft haben; meine Mutter hat möglicherweise für immer Gesellschaft verloren. Entweder sind wir ein Niemand, oder wir sind vielleicht ein Niemand.

Auch wenn die Beziehung nicht sehr stark ist, muss das Waisenhaus immer mit dem Gefühl erkennen, dass wir eine oberflächlichere Robustheit haben, die im Herzen der Dinge keine Strukturen hat. Wir haben diese Säule und die Möglichkeit der Rückkehr verloren. Wenn wir über die Rückkehr des Hauses sprechen; Die Rückkehr nach Hause kehrt zu Menschen zurück, nicht genau die Wände. Nach Hause zu gehen ist kommt und die Menschen, die uns kennen, die von uns wissen, uns lieben, die unsere Schwächen und unsere Stärken identifizieren, und wo wir jede Fiktion abbauen, in der wir uns in einer Art Wahrheit befinden. Wenn die Leute es nicht sind, haben wir keine Möglichkeit, nach Hause zu gehen. Der Verlust der Menschen impliziert dies, wir haben nirgendwo zurück.

Das Buch zeigt auch eine sehr schwere Episode des Transfers seines Vaters, was nicht möglich ist, da es immer noch "Körper" gibt. Was ist der Einfluss, dass es in seiner Trauer - oder auch nicht - Ihren Vater so gesehen hat oder nicht?

Es war schrecklich. Wenn ich an einen Geist denke, denke ich an diese Situation. Es schien, dass ich dem Auftritt eines toten Mannes ausgesetzt war, wie wir in den schlimmsten Filmen in den schlimmsten Albträumen sehen. Diese Erfahrung bringt mir so schrecklich, die Materialisierung der Toten. Die Erfahrung, die Menschen zu sehen, die wir im Moment des Verlustes verlieren, ist schrecklich, aber es gibt eine Ähnlichkeit mit dem Leben; Der Körper ahmt das Leben in irgendeiner Weise immer noch nach. Zehn Jahre später nicht. Was der Körper zeigt, ist der Tod in all seiner Tiefe und noch mehr. Es ist verdoppelt, verdreifacht, weil es ein ganzer Tod aus Macabre ist, Zerstörung; Es ist sehr schwer. Immer wenn ich wirklich über den Verlust von jemandem denke, wenn ich mich nicht schütze, überprüfe ich dieses Bild und ist ein sehr trauriges Bild.

Natürlich wollen wir dieses Bild von unserem Vater noch von jemandem haben.

Keiner von irgendjemand. In der Tat, wenn es um eine Übertragung geht, warten wir darauf, eine Art Körperporzellan zu finden, das gereinigt wird, was scheint, nachdem sie von der Erde verzehrt werden, nur diese bizarren und bizarren Perlen verlässt, als ob sie aus einer Hülle herausgekommen wären. Wenn es nicht passiert, ist es sehr gewalttätig.

Eines der erstaunlichen Dinge des Todes ist, dass einer der beiden: Entweder etwas gibt, lass uns irgendwohin gehen und wir werden viel zu tun und zu lernen haben, oder es gibt nichts und die Toten werden nicht wissen, dass sie tot sind. In irgendeiner Weise werden es uns gut gehen. Entweder gehen wir irgendwohin, oder es gibt nichts ausschließlich

Ja, Rituale sind sehr schön und notwendig, aber wir denken normalerweise nicht an die Prozesse. Zersetzung, wenn die Person begraben wurde, und in der Zerfall des Körpers durch die Flammen, wenn er eingeäschert wurde.

Es ist der Eindruck, dass wir mit etwas Aberrantem und etwas, das unwiderruflich geworden ist, konfrontiert ist. Das Gefühl, das sich vergrößert, wenn jemand vergräbt, dass wir ihm eine Art jenseits geben, dass der Körper verdunstet ist, kam aus Beweisen heraus. Einäscherung hat keinen Weg; In ein paar Tagen wird der Wahlkasten empfangen und der Beweis ist, dass der Körper nirgendwo vergangen sein kann, sie wurde nicht von einem Wunder erobert, sondern das Ding nicht gestiegen. Es ist eine ganze Geschichte, die vorbei ist. Gleichzeitig hat es ein Gefühl der Schlussfolgerung fast unmittelbar und absurd, umarmter. Ich habe das mit Isabel sehr gefühlt. Plötzlich sind wir an ihrer Seite und nicht mit dem Eindruck, dass sie uns unter ihre Füße verlässt, als wäre es die Kanalisierung der Häuser. Letztendlich können wir uns entscheiden, es in ein wundervolles Porzellan zu stecken, sie kann im Wohnzimmer bleiben und am Raum des Hauses teilnehmen, wo sich die Menschen bewegen, sich freuen und reden, als wäre sie dort und greift in nichts ein.

Und konnten Sie Ihren Neffen besuchen?

Schon. Es ist sehr schwer. Wir sehen sein Foto und es gab einige der Puppen, die er mochte. Er war sehr mit einigen animierten japanischen Kino -Dingen verbunden. Es ist sehr traurig, die Puppen zu sehen, mit denen er dort gespielt hat, halb in Sonne und Regen verblasst. Ich dachte, ein Kind würde die Puppen stehlen, aber nein. Es würde mir nichts ausmachen, um weiter zu spielen, obwohl Sie vielleicht die Puppen wieder sehen möchten.

Er wiederholte, wenn er stirbt, will er "die Leute lachen", weil er "endlich gerettet" wird. Vorhanden von was? Des Lebens? Von Schmerz?

Von allen zu leiden. Eines der erstaunlichen Dinge des Todes ist, dass einer der beiden: Entweder etwas gibt, lass uns irgendwohin gehen und wir werden viel zu tun und zu lernen haben, oder es gibt nichts und die Toten werden nicht wissen, dass sie tot sind. In irgendeiner Weise werden es uns gut gehen. Entweder gehen wir irgendwohin begleitet, oder es gibt nichts Rigoros; Vor allem gibt es kein Bewusstsein dafür, dass wir nicht mehr leben. Wir werden nicht wissen, dass wir am Leben waren, wir haben verloren, wir hatten Träume, also wird es eine Art definitive Installation von Quiet sein.

An dem Tag, an dem es irgendwie verschwindet, war es auch in allen Buchhandlungen des Landes und bereits in den Händen vieler Menschen. Es schien als Person abwesend zu sein, wurde aber als Charakter geboren. Es ist neugierig, es scheint, dass es in das Buch übergeht. Wenn wir sagen können, dass wir irgendwohin gehen, ging Dona Luisa in ein Buch. Vielleicht könnten die Bücher ein anderes Paradies sein als der Himmel

Und diejenigen, die behaupten, einen Tod oder fast Todeserfahrung gehabt zu haben, glauben sie im Paradies, glauben Sie es nicht?

Ich glaube an Menschen. Ich weiß nicht, ob ich an das Paradies glaube, aber ich glaube. Ich glaube, sie hatten sogar diese Erfahrungen, also bin ich erwartungsvoll. Es war mir egal, was so war, und es gab eine Transzendenz, weil ich denke, dass es immer eine Möglichkeit für eine Konstruktion sein wird. Es ist vielleicht nicht sofort das Paradiesangebot, wie wir möchten, vielleicht müssen wir noch leiden, aber wenn wir existieren, können wir uns weiter bauen und uns wiedersehen. Das wäre meine erste Option. Wenn es ein Referendum gäbe, um zu entscheiden, ob es auf die eine oder andere Weise ein Paradies gibt, möchte ich eine Transzendenz haben. Aber die Hypothese, dass es nichts gibt, ist riesig, was auch bedeutet, dass es mich nicht sofort erschreckt. Tatsächlich wissen die Toten nicht, dass sie tot sind.

Das Buch hat auch einen "Süße" über seinen letzten Roman "God in the Darkness", der leicht zu verlieren ist. Er sprach speziell über Frau Luísa Reis Abreu, die am Tag der Arbeit starb .

Es war, dass Frau Luisa genau am 18. Januar verstorben ist, und es war der Tag, an dem das Buch in Buchhandlungen zum Verkauf angeboten wurde. Es war eine seltsame Ironie tiefer Traurigkeit, aber es schien auch seinem Verschwinden zu widersprechen. An dem Tag, an dem es irgendwie verschwindet, war es auch in allen Buchhandlungen des Landes und bereits in den Händen vieler Menschen. Es schien als Person abwesend zu sein, wurde aber als Charakter geboren. Es ist neugierig, es scheint, dass es in das Buch übergeht. Wenn wir sagen können, dass wir irgendwohin gehen, ging Dona Luisa in ein Buch. Vielleicht könnten die Bücher ein anderes Paradies als der Himmel sein. Es gibt mir etwas Trost zu glauben, dass eine Dame, die ich so sehr mag, deren Familie ich so viel Zuneigung habe und immer noch etwas über das Buch wusste, ein paar Wochen zuvor ihre Kopie erhielt. Es war eine Geste, ihr zu gratulieren und sie zu verleumden.

Was können die Leser von der Sammlung „Schule is Open House“ erwarten?

Seit über 15 Jahren schreibe ich Chroniken und muss einige Texte gruppieren. Ich habe über viele Themen geschrieben und werde über viele zerstreutende Themen schreiben, und ich möchte diese Sammlung verwenden, um eine Textorganisation zu erstellen, die meditativer ist und ein wenig mehr nach dem Leben sucht, wie es passiert, nicht so viel von der fiktiven Vorstellungskraft. Es wird eine Serie aus kurzen Texten sein, die alle Dimensionen der Realität hören.

Lesen Sie auch: "Ich hasse das Theater der Beerdigungen. Niemand erscheint noch nie oder danach."